毛蟹日記

向我最愛的美食文學致敬，也向韓良露姊妹優美細緻的文筆和費雪透徹清淨的文章致敬。

貧窮有一種不可言喻的浪漫，詩人會為其歌詠而文人可大做文章，每當談起此事，各種節約之道所衍伸出的風雅韻事，好像在嘲笑富人的俗氣老粗口氣。李清照與夫婿以松枝煮熱水當作品茗之樂，是窮人的風雅，但換的心境想，其實就是對抗鑰匙孔外呼著氣低吼的狼。要如何改變心境，不讓貧窮流於一股辛酸，又不歸納於酸儒的腐氣，是一種學問。

12月就這樣過去了，今年沒有心情上街跟大家一起慶祝耶誕，儘管宇宙還是照他自己的心情走，他想絢爛的時候是不會管你心情如何。這也是隨命運擺弄的人的悲哀吧，宇宙是個超級頑童，喜歡低俗的笑話，且永遠說不過鬥不過他，他可以任意的改變遊戲規則，永遠都是贏家。

窩居是個可怕的概念，四年來就這樣窩在小房間裡，沒有客廳，沒有額外的房間，也沒有能下廚的空間，書桌也只是擁擠的一小塊畸零地。我總是勉勵自己，地方不是問題，真正能寫的人就著冰箱當桌子也能寫，不用像費茲傑羅跑到國外奢華的度假才有寫作的靈感，執筆如執心，心靜，讓文字自然流瀉而出。

不知道其他人怎麼受得了的，可以這樣閒賦在家，一點也不用擔心金錢的問題。

我感覺被很沉重的東西壓著，上面還有一整片的令人窒息的汙水，灰灰濁濁的，動彈不得又只能呼吸到腐臭的空氣。

我從來不會做點心，也不會煮咖啡。

毛餅，大毛，高中同學這樣叫我，因為我養了一隻大兔子，而且我愛死牠了。

我之前也養過兔子，但從沒牠活得這麼久。十年，幾乎可以譜成一首歌。

經過一星期的住院，我請了六星期的假，也許對醫生來說好像太多了，似乎是看不起他的醫術，但我覺得眨眼就流逝，時間實在不夠我用。

第一個星期待在媽媽家，玩狗喪志，cooper超盡責，每天搖著尾巴迎接蓬頭垢面又冷冷淡淡的我。早上有我很喜歡的國家地理節目，野外生存加上世界美食巡禮，cooper就在旁邊翻著肚皮，呼呼大睡。我讀完了盧慧心的安靜肥滿，開始想寫屬於自己的第一篇短篇小說。

像隻剛離水的魚，眼睛還濁著

癱著，只覺腳趾冰得扎人

身邊的女人最近一直傳出符合社會期望的消息

我不會稱作好消息，但也許他們自己會覺得，畢竟好與壞的界線難定，什麼是好，又是對誰好，施予者或是授予者，還是旁觀者，還是我們病態的社會

我不知道嫉妒與比較是否為一種罪

我只知道將我啃噬至空洞殘缺者,必有其罪惡之處

從昏黃的燈光中，我可以看見自己手指的陰影，細微的輪廓。

很驚訝地轉著念頭，是誰第一次使用這種顏色的燈光?這樣幽靈般的柔美，一點一絲陰森恰到好處，對人類內心深處喜歡黑暗的蠢蠢欲望瞭若指掌。

深深覺得編輯在躲我，不知是覺得譯文不符合公司要求，還是沒有英文稿子給譯者，我三催四請地詢問，眼巴巴地盯著信箱，始終是沒有消息。

也許是英文譯者如過江之鯽，隨便一抓都是一大把，我的名字就這樣淹沒在其他鯽魚群裡。

從前寫作時，準備的東西大約是薄薄的綠格稿紙，條文的筆記本，一隻好寫的原子筆或鉛筆，就可以開始無病呻吟消磨時光。

地點大多無聊到不值一談，我的書桌，巷口的咖啡店(不能離家超過300公尺)。著裝簡易，背著就走。

嫁作人婦後，每星期必抽空回老爸老媽家，偶爾帶點點心新潮玩意兒給他們嚐鮮，亦或多的時候只是窩在沙發上東扯西聊，時間長短不一，但幾乎已成習慣。

臺北是我住了一輩子的家。儘管在這貧富不均，酸言酸語的時代，提了一句"台北人"，便會被扣上諸多刻板的帽子，我仍愛這繁華美麗的城市。這是我的家阿，誰會覺得自己的家不好呢?

在我年紀稍幼卻仍有記憶時，參上一腳老媽的公司員工旅遊。話說那時員工福利真好，整團盡是認識的臉孔，感覺真似豪華的家庭之旅。

那真是幸福卻不知世界是圓是扁的年幼時光，是奢侈的無知，想來甚是慚愧。踏上澳洲帶著瑰麗陽光的土地，身為孩子的我，即使跟著旅行團既定的行程，每天都覺得新鮮如又冰又脆的萵苣，暗暗期盼能永遠待在這兒別回去了。

這次的澳洲之旅真是來得太是時候，那金黃的陽光，潑灑在古老結實的板塊上，空氣裡滿溢豐腴的木頭香氣，我半瞇著眼朝著溫暖的方向看去，可以忘記嫉妒，怨恨，不公，種種世間之毒就這樣裊裊蒸發。

犯了不小的感冒，吞嚥如砂紙般粗礫，幾日高燒頭疼，不免自傷怨天尤人，難怪黛玉總是多想，人家掃地她唱葬花詞。

算是冷靜冰心地看透，該督促自己往別的方向走了，想到離開安逸的老生活，胃又會抽緊起來，但不離開，似乎又沒什麼多餘選擇。

從前的一位同學近日發表了一篇文章，主要是對於中學老師刻板印象教育的譴責，他提到老師嚴格地將學生分為兩個族群，好成績的學生被定義為"好學生"，不管做什麼都不會被責備，相反的，成績較差的一類被分為人生敗類組，老師對你嫌到底也不嫌煩。

有一次他最得意的作文被打了很差的成績(這位同學通常拿的是班上第一名)，失望之餘到老師的辦公室做些其他雜務，發現老師其實是把他的字跡跟某位人生敗類組的同學搞混了，他震驚的領悟，老師單因平日學科成績表現就將一個人定義，完全不因這篇文章是好是壞，她純粹的討厭爛成績的同學，將他們視為一無事成，沒有一絲優點的人渣，她由衷的認為，在班上打壓他們，不讓他們出頭，讓他們在她規畫出的階級制度中腐爛，機會留給所謂的好學生。對於升學至上的名校來說，她是一個績效良好的老師，教出很多優秀漂亮成績的好學生，值得在她頭上貼顆金色大星星。

鮮鮮翠綠的草地如糖果條般不真實，柔軟的像毛氈毯，我想伸手拂過，讓手指在草根中穿梭，想躺沒沉浸，讓草香圍著臉，掩過該有的視線。

一個人躺在草地，沒有其他人的注視，真是一種奢侈。

三月中旬的學運分出一派激進人士，以國家興亡匹夫有責、覆巢之下無完卵等等言論，打擊平日喜愛放些美食照自拍照，排隊甜甜圈，超商霜淇淋之類的小確幸行為。讓人不禁想聊聊小確幸這個名詞，根據我的日文老師說法，這個看似日文的詞其實是台灣人自創的，跟他們日本人無關，但是日本人確實是很懂小確幸的浪漫民族，看看他們的一堆療癒小物，這個民族平日嚴謹禮數堆得比山高，壓力一定頗大。

微小而確切的幸福，是定義為容易達到，且一達到幸福感就飆升，CP值多高，像吃了超級蘑菇。我們或許在職場上得不到應有的目光，在學校考不贏資優生高材生，在大賣場搶不到特價品，在火車公車MRT上搶不到坐位，在新聞上看到政府說一句油電雙漲薪水沒漲，都更管你的硬要拆，法案管你的硬要過，苦悶的人生絕不會在瞬間撥雲見日，但一支霜淇淋可以確保十分鐘的快樂，這就是小確幸的強處。至於小確幸值不值的批判，我覺得過於嚴肅，難道要人們天天皺著眉頭苦著臉，就這十分鐘的快樂該被放大成商女不知亡國恨?不是每個人都有著偉大的抱負，有些人只想平平淡淡的過日子，周遭的小幸福讓他們喜悅，不能說是他們的錯。但若是人人執著小確幸，掩蓋惡行與暴行，那的確不可取，一整個國家都在小確幸更不得了，國家會倒的。

儘管正面的話語和口號說起來非常容易，我心裡知道，壞事還是一直在發生。生病會死去，受傷的肢體不能留著，好人會被冤枉，事情會被誤解，口試不會那麼順利，老闆還是會選擇刻版印象的聲音。你可以樂觀，充滿希望，浪漫，但有時候這些情緒連著是愚蠢，我知道事實的真相，撥開窗簾的時候不一定都是藍天白雲。

我希望能說出一些勉勵自己的話，但對於一個被困居圍囹的人，單是抱著自由的意念，單是活著，想著呼吸的節奏，已充斥全身的細胞，我不能亂了步驟，探出頭張望，踱步的地方僅是眼見的四方。