毛蟹日記

要下筆寫第一章，還是覺得有點臉紅。想當初是如何天真無知，美其名是人生的體驗，其實樣樣嘗試樣樣失敗，到了最後，甚至有點創傷後症候群。

老實說，我是個性格懦弱的人，腦子裡想了千百遍的事，常常後來無疾而終，先生說我這是一頭熱又加上三分鐘熱度，急躁卻熱情不持久，像是微波爐，轉個一分半可以熱杯牛奶，三分半要熱個冷凍包子時，內餡雖滾燙表皮卻焦了，還有點走味。

向我最愛的美食文學致敬，也向韓良露姊妹優美細緻的文筆和費雪透徹清淨的文章致敬。

貧窮有一種不可言喻的浪漫，詩人會為其歌詠而文人可大做文章，每當談起此事，各種節約之道所衍伸出的風雅韻事，好像在嘲笑富人的俗氣老粗口氣。李清照與夫婿以松枝煮熱水當作品茗之樂，是窮人的風雅，但換的心境想，其實就是對抗鑰匙孔外呼著氣低吼的狼。要如何改變心境，不讓貧窮流於一股辛酸，又不歸納於酸儒的腐氣，是一種學問。

12月就這樣過去了，今年沒有心情上街跟大家一起慶祝耶誕，儘管宇宙還是照他自己的心情走，他想絢爛的時候是不會管你心情如何。這也是隨命運擺弄的人的悲哀吧，宇宙是個超級頑童，喜歡低俗的笑話，且永遠說不過鬥不過他，他可以任意的改變遊戲規則，永遠都是贏家。

窩居是個可怕的概念，四年來就這樣窩在小房間裡，沒有客廳，沒有額外的房間，也沒有能下廚的空間，書桌也只是擁擠的一小塊畸零地。我總是勉勵自己，地方不是問題，真正能寫的人就著冰箱當桌子也能寫，不用像費茲傑羅跑到國外奢華的度假才有寫作的靈感，執筆如執心，心靜，讓文字自然流瀉而出。

不知道其他人怎麼受得了的，可以這樣閒賦在家，一點也不用擔心金錢的問題。

我感覺被很沉重的東西壓著，上面還有一整片的令人窒息的汙水，灰灰濁濁的，動彈不得又只能呼吸到腐臭的空氣。

我從來不會做點心，也不會煮咖啡。

毛餅，大毛，高中同學這樣叫我，因為我養了一隻大兔子，而且我愛死牠了。

我之前也養過兔子，但從沒牠活得這麼久。十年，幾乎可以譜成一首歌。

經過一星期的住院，我請了六星期的假，也許對醫生來說好像太多了，似乎是看不起他的醫術，但我覺得眨眼就流逝，時間實在不夠我用。

第一個星期待在媽媽家，玩狗喪志，cooper超盡責，每天搖著尾巴迎接蓬頭垢面又冷冷淡淡的我。早上有我很喜歡的國家地理節目，野外生存加上世界美食巡禮，cooper就在旁邊翻著肚皮，呼呼大睡。我讀完了盧慧心的安靜肥滿，開始想寫屬於自己的第一篇短篇小說。

日子都在恐慌裡度過。

時鐘簡直就像是刑具，每一刻只會加深我的恐懼。

赭紅的花瓣

不似尋常圓巧整齊

像隻剛離水的魚，眼睛還濁著

癱著，只覺腳趾冰得扎人